Propos sur la création

Le savant, l'artiste, l'inventeur ont, au point de départ, comme point de ressemblance, un
penchant naturel pour la création. Ajoutons 2 cela des qualités particulieres ou habilités
innées qu’on appelle le talent. A ces donnés de nature (en effet, la personne créatrice n'est
responsable ni de son penchant, ni de son talent) se greffent d'autres composantes qui
relevent d'une responsabilité personnelle, comme 1'étude, l'apprentissage, la recherche, le
travail. Tout cela exige concentration, courage, audace, confiance en soi et persévérance.
De plus, des facteurs extérieurs, tels I'hérédité, le lieu de naissance, l'environnement
humain et naturel influenceront & coup sir le cheminement d'un créateur. Imaginons
Mozart, enfant, sur une ferme, sans piano ni éducation musicale. Doué comme il était, il
aurait sans-doute, plus que la moyenne, savouré le chant du merle et le bruissement des
feuilles, allant peut-étre jusqu’a jouer de I’harmonica dans les fétes populaires, mais sans
plus, faute de formation et de moyens. Cette hypothése montre un peu I’importance d’un
terreau fertile dans 1’évolution de tout créateur. Cependant les circonstances externes ne
sont pas la principale garantie de cette évolution-l2. Les exemples ne manquent pas de
ratés, talentueux au point de départ, qui ont tourné le dos i la création malgré un
environnement favorable. Laissons donc de coté ces considérations hypothétiques pour
centrer notre réflexion sur les éléments fondamentaux qui sont a la base du processus de
création et qui le nourrissent.

Création et fabrication

Avant d'entrer dans le vif du sujet, il faudrait d'abord s’interroger sur le sens du mot
création. Contrairement a ce que bien des gens pensent, tout objet fabriqué (artistique ou
technique) ne constitue pas forcément une création. On peut dire en effet « cette ceuvre
est ma création» sans que celle-ci ait les caractéristiques d'une création. On se souvient de
ce jeune artiste qui, croyant avoir peint 2 la perfection son chien avait présenté, cote a
cote, la peinture et son modéle a Picasso dans l'espoir d'un compliment. «Je vois deux
chiens, mais pas de peinture », avait répondu le maitre. Cette formule laconique, dont
Picasso avait le secret, illustre bien le fait que création et copie servile sont deux termes
irréconciliables. Peindre une toile ou sculpter un bloc de pierre (méme dans le respect des
regles admises dans les cénacles culturels) ne signifie pas forcément «créer» une ceuvre,
si celle-ci correspond de facon trop docile aux préceptes d'un maitre, si elle souscrit a la
mode, si elle a trop d'affinité avec ’ceuvre d'autrui ou de soi-méme. A ce propos, une
amie artiste m’a montré la copie parfaite d’un tableau réalisée par elle-méme afin de
satisfaire un amateur. Et je ne pas été surpris de ’entendre me dire a quel point elle avait
trouvé ennuyant ce travail de copie, réalisé sans passion, ni effort mental, ni inquiétude.
Un tel exemple montre la difficulté de juger de I’authenticité d’une création a partir d’un
point de vue extérieur. C’est donc d’abord le producteur d’une idée ou d’un objet qui,
indépendamment de I’opinion d’autrui, est le mieux 2 méme de dire Sl son ouvrage
résulte davantage d’un habile arrangement d’éléments empruntés (a2 d’autres ou 2 lui-
méme) plutdt que d’un parcours de recherche ayant mis en action tout son étre. Mais
attention, ne confondons pas objet unique et création. Une série d’ceuvres apparentées
entre elles sont souvent la voie qui méne au chef-d’ceuvre ou 2 la trouvaille géniale, selon



un processus d’essais et d’erreurs bien connu de tous les créateurs. A preuve, la série des
cathédrales de Rouen, peintes par Monet, a peu prés dans le méme angle, a différentes
heures du jour. Elles se ressemblent toutes par le sujet, la composition et la touche du
pinceau, mais sont fort différentes par la coloration.

Création : acte individuel

Face aux innovations incessantes du monde actuel qui vont s’amplifiant sans cesse  un
rythme de plus en plus effarant, on serait porté a croire que les inventions sont le fait de
milliers de chercheurs travaillant en équipe. Or, contrairement aux apparences, les
trouvailles sont le fait d’un trés petit nombre de gens. «Des chercheurs qui cherchent on
en trouve, des chercheurs qui trouvent on en cherche» chante avec humour et justesse
Julos Beaucarne. Peut-on imaginer un Riopelle entouré de conseillers? Ou un Picasso, lui
qui disait méme ne vouloir laisser entrer personne dans son atelier de peur de se faire
enlever sa folie. Pourtant a voir tous ces spécialistes réunis dans une méme usine,
ingénieurs et designers (assistés des logiciels les plus performants), ou ces artistes de
toutes disciplines sur un plateau de tournage, on serait port€ a croire que 1’objet créé,
utile ou esthétique, est di au pouvoir créateur du groupe. Certes, le travail d’équipe est,
dans bien des cas, un atout et souvent méme une nécessité. Il y a plus d’idées dans
plusieurs tétes que dans une, comme le veut I’adage. Sans oublier que le support du
groupe et I’émulation sont des facteurs non négligeables dans le travail d’équipe. Cela
étant, il n’en reste pas moins que la trouvaille ultime ne peut surgir que d’une seule téte.
A titre d’exemple, observons une équipe, lors d’un «brain storming», qui s’activent a
chercher un slogan. Aprés un temps de tatonnements plus ou moins long - peu importe
d’ailleurs la durée de la recherche car en ce domaine, comme chacun sait, le temps n’a
rien a voir avec le résultat — une idée géniale fait soudainement son apparition sous
forme d’une phrase bien frappée, construite a partir de quelques mots lancés péle-méle
par les participants. Ainsi pourrait-on croire que c’est I’équipe qui a produit le slogan.
Loin de la. Ce slogan résulte d’un choix et d’un regroupement de mots en provenance
de neurones agissant 4 ’intérieur d’une seule et méme boite crinienne - nul ne doute
en effet de I’incommunicabilité instantanée de deux cerveaux, a fortiori de plusieurs.
Voila pourquoi, nonobstant toute aide extérieur ou hasard heureux, il faut admettre que
toute invention procéde d’un processus cérébral de nature individuel.

Fondement de la création

Je laisse aux scientifiques le soin de se prononcer sur l'activité cérébrale qui mene
a la création. Certains chercheurs affirment aujourd’hui que I'hémisphére droit du
cerveau me serait pas (comme on 1’a longtemps cru) le seul siege de la création, mais
que cette derniere naitrait de la multiplicité et de la rapidit€ des échanges entre les deux
hémisphéres cérébraux a un endroit précis appelé corps calleux. Cette assertion dément
la croyance ancienne séparant la création artistique de la création scientifique et
technique. On a longtemps cru en effet que faire de I’art était le propre des gens
sensibles, émotifs et habiles, alors que la pratique scientifique était plutot réservée aux
gens raisonnables, brillants, et... forts en math. Or, voila qu’on nous confirme
aujourd’hui une réalité, déja pressentie par les créateurs dans toutes disciplines, que le



cheminement créateur suit un tracé a peu prés similaire, en science comme en art. Les
nombreuses découvertes d’un Léonard de Vinci, dans divers champs de recherche
scientifique et artistique, ne sont donc pas dues 2 des mécanismes cérébraux différents.
En d’autres mots, créer une machine de guerre, ne lui permettait pas de mettre en
veilleuse son «cerveau droit». Cependant Iobjectif de départ était fort différent, qui le
poussait a créer soit des machines, soit des tableaux. En effet, les intentions de
Iinventeur scientifique qui sont tournées vers 1°utile et le bien ou méme le mal (la
bombe atomique) sont parfois différentes de celles de 1’artiste qui, lui, ceuvre en dehors
du champ des utilités pratiques. Néanmoins, inventeur scientifique et artiste ont en
commun bon nombre d’intentions, les unes considérées comme €levées ou nobles, les
autres, comme basses ou égotistes. Les premi€res venant d’un élan altruiste, les
secondes d’une attitude intéressée, qui généralement décroit avec I’4ge (Rembrandt,
vieux, qui se détache de toute vanité et de tout bien matériel, pour ne se consacrer qu’a
ses recherches sur le clair-obscur, alors qu’il était si avide de gloire et de richesse dans
sa jeunesse.) Force est d’admettre que des intentions cachées peuvent augmenter la
propension a créer. Mais elles ne sauraient remplacer 1’élan créateur naturel qui a
poussé certains €tres a innover, depuis 1’art des cavernes et I’invention de la poudre a
canon. L’inventeur de la roue (homme ou femme) n’avait évidemment nulle intention
de devenir riche et célebre ou de sauver 1’humanité. Cette invention géniale (sans lequel
Dous en serions toujours a I’4ge de pierre), suivie par des millions d’autres a travers les
ages, a dii certainement jaillir d’un étre pensant, non seulement doté d’une intelligence,
mais d’un penchant naturel pour I’innovation. Ce penchant, désir ou besoin, je
préfererais personnellement ’appeler appétit de création. D’une part, un désir peut
disparaitre pour de bon, non un appétit, et, d’autre part, un besoin véritable, comme
boire ou penser, a un caractére d’universalité que n’a pas un appétit particulier. Tout le
monde n’aime pas la confiture. Mais qui posséde cet appétit ne le perdra pas de sitot.
Ainsi, créer n’a ni le caractére éphémere du désir ni le caractére universel du besoin.
On aimerait croire que la création est un besoin universel, tant cette activité est mise en
valeur de nos jours. Certains théoriciens soutiennent méme que tout le monde est
artiste, donc que tous sont aptes 2 la création. Aucun cependant n’ose avancer 1’idée
que tout le monde est savant. Pourtant, dans un cas comme dans ’autre, le processus de
la pensée créatrice est le méme.

Certes, il est a la portée d'un grand nombre de personnes de saisir, a divers degrés
suivant le cas, la valeur d'une création, d'en jouir ou d'en étre choqué, par les sens et
l'esprit. Or, cela ne signifie nullement qu'elles pourraient elles-mémes parvenir  créer.
Et ce, méme dans les meilleures conditions et au prix des plus grands efforts. N’est pas
créateur qui veut. Cependant, il est 2 la portée d’a peu pres tous les humains de devenir
de bons exécutants en art, des collectionneurs avertis, d’honnétes praticiens en science,
d’apprendre a jouer du piano, ou encore 3 devenir expert dans une branche quelconque
de la haute technologie. Beaucoup plus rares sont ceux parmi tous ceux-Ia qui pourront
produire du neuf dans le domaine précis de leur compétence. Pour tout dire, la création
ne peut ni s’enseigner ni s’apprendre. Elle ne fonctionne pas sous I'impulsion
momentané d’un désir, méme ardent, ou en réponse a un besoin que tout le monde
aurait, mais pour combler un appétit vorace qui n’appartient qu’a un petit nombre
d’individus. Un appétit bien spécifique qui ne consiste pas seulement a vouloir «faire»
(la plupart des gens ont cet appétit-1a), mais plutét a vouloir «faire nouveau», et ce, tout



au long de leur vie. Par moments, cet appétit pourra diminuer, mais apres un jeune oulu
ou forcg, il reviendra en force. Un créateur 2 la retraite (a2 moins d’un fléchissement de
ses facultés) est un non-sens.

Talent

Une fois 1'appétit de création, propre & une minorité, reconnu comme fondement de
l'acte créateur, que faut-il encore de plus pour qu'une création, une nouvelle idée ou un
nouvel objet voit le jour. De toute évidence, un certain nombre de qualités qui, disons-
le, ne sont pas le lot exclusif des créateurs. Cependant chez ceux-ci et celles-ci (ona cru
trop longtemps que la création n’était que 1’apanage des hommes) certaines facultés, la
concentration, I’imagination, I’intuition et des «défauts» comme le non-conformisme,
I'esprit de rébellion ou de désobéissance et ’entétement seront portés a un niveau
supérieur a celui de la moyenne. Et c’est cet appétit démesuré de créer du neuf qui les
poussera a se détourner des sentiers battus, avec comme seul guide la certitude de leur
talent. En effet, celle ou celui qui a recu un don particulier ou.un talent 2 la naissance le
saura d’instinct, souvent dés son jeune dge. C’est 12 ma conviction. D’autres pensent le
contraire, comme cette musicienne de mes amis qui m’a dit croire qu’une foule de gens
doués pour la création ignoreront toute leur vie qu’ils portent en eux un talent. Quoi
qu’il en soit, j’ai acquis au cours des ans, par la pratique de la sculpture et de
I’enseignement, la conviction que le talent et I’appétit de créer sont les deux éléments
principaux a la base de toute action créatrice. Eléments grace auxquels un individu
pourra traverser avec joie une existence d’études et de labeurs, sans loisirs ni Iepos ou
presque, toujours a I’affiit d’un nouvel objet en devenir qu’il cherchera passionnément
jusqu’a son apparition. En vain parfois... Ce serait d’ailleurs trop beau que toute
démarche créatrice conduise a une découverte originale. «On ne fait pas toujours des
chef-d’ceuvres», disait encore une fois Picasso. Qu’a cela ne tienne, les échecs font
partie du processus créateur. Malgré les phases de découragement qu’il peuvent
provoquer, ils n’enléveront pas au créateur son appétit irrésistible de vouloir innover.

Cheminement créatif

Bien des qualités viendront appuyer le talent et I’appétit de création. J’en ai mentionné
quelques unes au cours de la présenteréflexion. Parmi celles-la, c’est la capacité de
concentration qui me semble chapeauter toutes les autres. Grace 2 elle, la personne en
état de recherche se coupe du monde. Qu’elle déambule, qu’elle conduise une voiture,
qu’elle rencontre des gens, son projet de découverte, comme une idée fixe, ne la quitte
toujours pas. Elle vit dans un état perpétuel de réflexion (consciente ou inconsciente)
comme enveloppée dans une bulle qui ne laisserait passer que des filets de lumiere
susceptibles d’éclairer sa recherche. C’est dans cette bulle que le créateur tourne en
rond comme sous le joug d’une idée fixe qui le sépare de I’existence ordinaire. De sorte
qu’il devient insensible 2 la fatigue, absent au monde réel dans lequel vivent les autres.
On le croit distrait (évidemment) alors que tout son étre est en état de concentration.
Cette période de rumination constitue une souffrance comparable a celle du prisonnier
dont les chaines serait juste un peu trop courtes pour lui permettre d’atteindre du bout
du doigt le verre d’eau placé devant lui. Mais 1’espoir de toucher au but, méme au prix



d’efforts sans nom, enhardit le chercheur. Plus grandes seront les difficultés, plus il
redoublera d’ardeur, mettant 2 profit ses capacités intuitives et Imaginatives et les
caprices du hasard au service de la découverte espérée. Mais n’allons pas croire que
tout n’est que souffrance dans la démarche créative. De grands moments d’exaltation
exploseront par moment avec leurs bouffées d’adrénaline stimulantes et anesthésiantes.
On raconte que Maillol, concentré sur une sculpture, ne se nourrissait que de patates,
qu’il avait fait cuire des jours & 1’avance, afin de ne pas perdre de temps & préparer ses
Tepas : son appétit de créer I’emportant sur le plaisir de se nourrir convenablement.
Combien de créateurs (non seulement parmi les artistes mais aussi dans d’autres
categories de recherche, en électronique par exemple) se «maganent» physiquement et
psychologiquement par une activité créatrice exagérée qui les enveloppe et les isole de
la vie normale. On dit d’eux qu’ils sont des illuminés. Cette expression, dont la
connotation péjorative ne fait nul doute, exprime cependant avec une grande justesse
Iaspiration profonde de toute personne en état de création, qui n’a de cesse de sortir du
noir pour parvenir enfin 2 la clarté d’une idée ... lumineuse!
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